viernes, 12 de mayo de 2017

Escalera de oraciones

Nadie se lo había dicho nunca, pero siempre comprendió que hay un antes y un después de haber vivido semejante experiencia. Sabía que nada vuelve a ser lo mismo cuando todo ha concluido y no queda ninguno de los suyos en la calle. Esa ocasión fue como las precedentes, como si su propia vida se acabase y milagrosamente volviese a comenzar en un abrir y cerrar de ojos que venía a durar algo más de seis horas. Tiempo de sobra para convocar a solemnidad los más recónditos sentimientos y las más íntimas plegarias con las que tejer un purificador reencuentro con lo metafísico de su pasado, presente y futuro. La fría noche, sabedora de las verdades de cada uno, transcurrió como un hondo y largo suspiro. Como si el novísimo aire inspirado le reformara por dentro hasta las mismas esencias del espíritu, y el viejo aire expulsado alejara para siempre todo lo miserable que era capaz de albergar cual criatura imperfecta nacida de la misericordiosa voluntad del Padre.

Aquella vez, justificadamente apartado de la calurosa compañía de su Madre celestial, como un humilde Nicodemo que se reviste con el pesado  manto de una desconocida incertidumbre, cruzó gravemente la eterna Madrugada portando enérgico y convencido una escalera de madera oscura con la que ayudar honrosamente a iluminar el difícil y tormentoso camino del Señor, pero también con la que elevar sus más puras y preciadas oraciones a la mansedumbre del serenísimo rostro de aquel Dulcísimo Jesús Nazareno. Luz y oraciones. Oraciones para encontrar la luz necesaria. Luz para entender el último sentido de lo que sólo puede conjeturarse más allá de la implorante rogativa.

Foto: Fran Silva

Así atravesó en meditación el inconfundible laberinto de la ciudad hasta llegar a la gigantesca y apabullante Iglesia Catedral donde aguardaba inconmensurable, su Divina Majestad en el refulgente Monumento preparado para el acontecimiento. Allí fue el silencio, el inmutable silencio que parecía como si la faz entera de la Tierra contuviera el aliento hasta sus más abismales confines. Allí fue la doble genuflexión presentando confiadamente el alma ante el supremo Hacedor a modo de respetuoso y reverencial saludo.



Ya de vuelta, recién recogida la misteriosa estantigua en su modesta capilla, cuando pudo volver la vista atrás por primera vez, todavía abrazado al particular recogimiento que le imbuía, y cubierto por la densa oscuridad que invadía las naves, sólo débilmente afligida por las argénteas luminarias del paso del Señor, se detuvo petrificado con los ojos abiertos de par en par al comprobar que a lo largo del camino habían quedado esparcidas, como las sacras cuentas de un rosario de amor, todas aquellas súplicas por cada ausencia de los suyos, todos los ruegos por tantas intenciones, por tanta necesidad, tanto vacío y soledad. En verdad pareciera que no habían subido por aquella escalera como él hubiera deseado, porque allí mismo, después de haber seguido sus pasos con el mayor sigilo posible, permanecían mirándole de pie en la puerta, leales y complacidos, sus seres queridos que ya fueron llamados al cielo, acabando de recoger cuidadosamente las mismas cuentas de sus oraciones para tomarlas como propias y mostrarlas ante Dios; y al fin, para custodiarlas sine die mientras a él se le concediera la gracia de continuar su existencia, la que justamente venía ocurriendo los últimos años, entre el indefectible final de una hermosa Madrugada y el anhelado principio de la siguiente.

Foto: Aguilar Ariza

viernes, 28 de abril de 2017

Jardín de lectura

Tener al alcance de la mano un espacio ajardinado con caminos de albero delimitando parterres ocupados por esbeltas araucarias, palmeras, naranjos, costillas de Adán y dragos, no es cualquier cosa. De hecho, es un verdadero privilegio.


Un lugar relativamente apartado del mundanal ruido, circundado por llamativos pabellones de estilo británico-colonial revestidos de almagre y blanco, en el que cada mañana se dan cita el calor tibio del sol, la sombra de los árboles, la frescura del aire, el vuelo de los gorriones, las urracas y las palomas, y el sonido cuasi hipnótico y relajante del agua manando incansable de la centenaria fuente de los tritones, no puede ser sino un sitio perfecto para disfrutar con los sentidos y el alma. Incluso invita a llevar consigo algo de lectura reposada para complacer alguna que otra demanda intelectual con la que aprender tierras nuevas.



Allí se halla también la mirada serena y observadora de Inca Garcilaso de la Vega mientras Platero –pequeño, suave y peludo- juega con trotecillo alegre, suelto en el prado. Yo creo que apreciar y disfrutar de estas afortunadas pequeñeces es lo que constituye la vida, la verdadera vida. 


viernes, 21 de abril de 2017

Microrrelatos (17): El regreso

Había estado escribiendo a lo largo de varios años con toda  la ilusión por aprender y hacer las cosas mejor que bien. Los artículos nacían casi sin pensarlos, uno detrás de otro. Pero un buen día se dio cuenta de que se había quedado sin palabras, acaso sin renglones que completar. Respiró hondo y contempló el vertiginoso mundo que le rodeaba y supo entender que sólo tenía brazos, manos y amor con los que sostener a quien más amaba, a quien más le necesitaba en aquella hora. No quedaban palabras por escribir. La tarea era otra, y él ya lo sabía. 


viernes, 27 de marzo de 2015

Pascha

El tiempo de la espera se ha consumado. De nuevo, los días más anhelados regresan por el camino más corto. Otra vez, las emociones más nobles vendrán determinadas por el pulso de nuestra frágil memoria y volverán a apoderarse de nosotros como si nunca antes las hubiéramos vivido. De nuevo, nuestros mejores recuerdos retornarán con todo el peso y la claridad posibles para recordarnos quiénes fuimos y de dónde procedemos. De nuevo, los días se harán más pausados y las noches más aceleradas. En todo caso serán más espesos porque el valor sentimental de cada escena convertirá el tránsito de las horas en una tarea aún más ardua para cualquiera que se acerque a ver caminar esos enormes galeones dorados y esos palacios de exquisita orfebrería en los que el Hijo de Dios y su Madre Bendita serán paseados por la ciudad. A veces no respiraremos, a veces no pensaremos y a veces sólo sentiremos. Por eso, debemos de cuidar los sentidos con esmero y abrir de par en par las puertas de nuestra casa para dejar que la luz purificadora entre y renueve cada rincón. Ha llegado el tiempo sin medida de la frontera entre lo pasado y lo venidero. Ha llegado, por fin, nuestra Pascha.


viernes, 6 de marzo de 2015

Las manos de Dios

Existe un rincón privilegiado de la mente que, en estos días de renovadora Cuaresma, se despereza a fuerza de percibir en lontananza la llegada de las deseadas tardes de sol dorado y aire tibio con leve aroma a incienso y azahar. Poco a poco volverán a brotar como diminutas flores de primavera, los recuerdos más recónditos y las más antiguas evocaciones que uno pueda atesorar en el baúl de la que es nuestra única y verdadera identidad: la infancia. Mas también es cierto que sobre ese baúl habremos ido construyendo un particular y magno templo de vivencias que se encargarán de establecer y fijar un sólido baluarte espiritual al que asirnos a lo largo de la vida.  

A esta hora en que la tarde deja caer el velo cárdeno que presagia la noche, vuelven a amontonarse desordenadamente en la cabeza las incontables veces que recorrí la ciudad cargado con mi equipo para lograr inmortalizar algunas de esas escenas sacras que inevitablemente quedan en la memoria y en la esencia más honda del sentimiento. Recuerdo que siempre me fijaba con enorme atención en las manos, como si intencionadamente me susurraran en voz baja para que las atendiera con especial cariño. Siempre encontré en ellas la suficiente expresividad y elocuencia como para dedicarles un buen puñado de concienzudas tomas. Año tras año, acumulados en las piernas los pasos con que recorrí las calles, llegué a ver aquellas pacíficas manos extendidas implorando misericordia al Padre; las vi también amarradas con tosca soga como las de un pobre cautivo o las de un vulgar malhechor; vi aquellas manos cruelmente desfiguradas de tanto ignominioso dolor que soportaban; las vi sosteniendo en la fría roca del camino el cuerpo escarnecido bajo el peso de la implacable Cruz; vi la infinita serenidad de aquellas manos desbordadas de amor mientras se acercaba el supremo sacrificio en el desnudo monte de la Calavera; vi aquellas valientes manos sujetas por un despiadado clavo al firme madero; y también las vi, finalmente, maltratadas, exhaustas, laceradas, inertes y desangradas.


Aquellas que vi, no eran unas manos cualquiera. No penséis siquiera que eran las de un pobre y sucio hombre arrestado por sus fechorías, porque, muy al contrario, eran las manos más puras y poderosas que en el mundo a madre alguna acariciaron. Eran las de un joven nacido en Belén. Las de un hombre que no tuvo medida ni reparos para entregarse y enseñar a los demás. Eran las manos del verdadero amor, las manos del mismo Dios.

















 

miércoles, 14 de enero de 2015

El orden y la razón vestidos de ruán y esparto

En este año 2015 recién estrenado, propongo la primera entrada de Tanquanovis para ensalzar y recordar a una persona de gran peso moral en mi vida. Alguien que me infundió enorme ejemplo desde el primer momento que le conocí. Ya ha transcurrido un año desde que nos dejó para presentarse ante el Altísimo, ligero de equipaje y con la verdad por delante de un hombre bueno. Un año, justo el tiempo que he necesitado para poder escribir algo sobre él. Se trata de Don Eduardo Ybarra Hidalgo. El impacto que me causó la noticia de su muerte, a pesar de que su progresivo deterioro presagiaba lo peor, impidió que fuera capaz de superar la orfandad de palabras a la que me he visto sometido para poder expresar adecuadamente mi congoja por su fallecimiento y admiración por su calidad humana. Doy luz, de esta manera, a una tarea que me debía y se la debía por convencimiento propio. Pero ante todo, quiero comenzar mis palabras dando firme testimonio de que era un señor de enorme humildad y un caballero de profundas convicciones religiosas además de un hombre de orden y razón como pocos pueda uno encontrarse. Le recuerdo en los años 90 con corbata y traje oscuros por la calle Pajaritos volviendo de sus tareas inherentes al cargo que ostentaba como Director de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras cuya sede compartida con la de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría sigue estando situada en la Casa de los Pinelo de la calle Abades. Era inconfundible su aspecto de gentleman inglés caminando sosegadamente.

Fue también mi Hermano Mayor, puesto que mi ingreso en la Primitiva Hermandad de los Nazarenos de Sevilla se produjo cuando a él le correspondía dirigirse, vestido de ruán y esparto, a todos los nazarenos en el anual fervorín para recordarnos, por si alguien tuviera dudas, quiénes éramos, de dónde veníamos y por qué estábamos allí congregados. Era él porque a continuación se colgaba del cuello el cordón de plata del que pendía la llave del sagrario de la Real Iglesia de San Antonio Abad en aquellas primeras madrugadas inolvidables que marcaron a un servidor para siempre. Han pasado casi 25 años y las cosas son algo distintas dentro de aquellos muros, pero esos buenos ratos de convivencia en la salita de la casa hermandad compartiendo bebida y papelón de pescado frito no han sucumbido. Recuerdo que alguna vez también pude compartir con él reunión de estas características y hasta tener el gusto de servirle manzanilla de Sanlúcar en su catavino por estar sentado muy próximo a mí.

Fue nieto de Don Tomás Ybarra y González, hijo de Don Eduardo Ybarra Osborne, ambos Hermanos Mayores de la cofradía, y sobrino de Don Luis Ybarra Osborne, figuras muy importantes para entender el devenir de la Archicofradía a finales del siglo XIX y a lo largo del XX. No podía haber dudas sobre su cuna nazarena con estos mimbres. Inscrito en ella desde su nacimiento, vistió como paje desde muy niño llegando a ser número uno de la nómina de hermanos hasta el fin de sus días en que fue amortajado con su túnica de ruán. Perteneció a distintas Juntas de Gobierno desempeñando diferentes funciones y a mediados de los 80 fue elegido Hermano Mayor durante seis años en los que abrió las puertas de la Hermandad dando con ello un giro al carácter que la definía desde hacía tantas décadas. Acabada la Semana Santa de 1988 tuvo el honor de recibir a Don Balduino y Doña Fabiola, reyes de los belgas. Habían presenciado la salida de la Hermandad en la Madrugada Santa de aquel año y posteriormente tuvieron notable interés por visitar las dependencias y charlar con el Hermano Mayor y Junta de Gobierno, lo que tuvo lugar el Domingo de Pascua de Resurrección.

A pesar de sus inevitables achaques, logró participar en la procesión extraordinaria del 9 de mayo de 2004 que la Hermandad celebró para conmemorar el sesquicentenario de la proclamación del Dogma de la Pura e Inmaculada Concepción de Santa María Virgen. Solemne, serio y fiel a sí mismo y a sus raíces, acompañaba con vara al Guión Romano. Yo le podía ver desde atrás mientras portaba la Cruz Parroquial delante del palio de María Santísima de la Concepción. Todo un honor y todo un privilegio.

No olvidaré tampoco la última vez que le vi revestido de ruán y esparto accediendo a la iglesia desde el atrio dispuesto a iniciar la anual estación de penitencia a la Santa Iglesia Catedral. Necesitaba ya la ayuda de su hijo Alberto, actual Hermano Mayor de la Hermandad. Quizá se trataba de su última Madrugada. Estoy seguro de que tomar la decisión de no continuar debió de ser muy triste y doloroso para él y los suyos. Me pongo en su lugar y no encuentro palabras para ello.

El principal y más sobrecogedor recuerdo que conservo de él corresponde a la última vez que estuve a su lado. Era una tarde de primavera de hace unos ocho o nueve años. Fue en su casa de la calle San Vicente. Tuvo la deferencia y la amabilidad de abrirme las puertas de su hermosa y señorial casa cuando se percató de que yo observaba con gran interés la antigua dolorosa de nuestra Hermandad desde el zaguán a través de las cristaleras de la puerta de entrada. No lo dudó un instante y me hizo pasar para contemplar la talla de cerca. Inmediatamente comenzó un diálogo inolvidable. Me contó los avatares de la imagen hasta llegar allí y desde luego dejaba patente su devoción y cariño por nuestra antigua titular mariana. Fueron verdaderos momentos de conmoción para quien escribe esto porque este cordial encuentro no estaba previsto en absoluto. Sin embargo, se desarrolló con toda naturalidad y ambos disfrutamos mucho de la charla. Después me invitó a pasar a su biblioteca en donde quedé mudo ante la cantidad de volúmenes que había ido depositando a lo largo de los años. Me recordó, con toda generosidad, que cada uno de aquellos libros siempre estaba a disposición de cualquier estudiante o investigador que lo necesitase. En ese momento ya se habían incorporado a la reunión su esposa, María Antonia, y su hija mayor, Emilia, mujer de nuestro capataz Don Antonio de León Pérez, desgraciadamente fallecido hace sólo unos días y que Dios tenga en su gloria. La hospitalidad de Don Eduardo no cesó en ningún momento, hasta el extremo de que, para mi mayúscula sorpresa, tuvo a bien obsequiarme con el último libro de su colección de “Sevillanías”. Era el sexto volumen con el cual yo completaba mi colección personal. Para mí ha sido desde entonces un singular tesoro que conservo celosamente con todo el cariño y afecto posibles. Habíamos hablado ya de nuestro orgullo por ser primitivos nazarenos y del inmenso significado que tenía para nosotros la Hermandad como estilo de vida. Estas declaraciones nos unieron emocionalmente allí mismo, y si no fuera porque la vida nos había situado en etapas de la historia algo alejadas, bien habría valido el comienzo de una buena amistad.

A pesar de no haberle vuelto a ver desde entonces, su constante presencia en mi recuerdo no ha cesado nunca. Siempre que he tenido ocasión he preguntado por su salud a sus familiares más allegados. Y así supe que, como suele ocurrir a los hombres buenos de Dios, su hálito se iba consumiendo poco a poco como el pabilo de un cirio, lenta e inexorablemente. Sin embargo, su figura, su ejemplo, su clase y su estilo permanecerán indefectiblemente mientras vivamos los que le conocimos. Por eso, quiero desde estos humildes renglones, rendir mi sencillo homenaje, mi profundo recuerdo y mi sincero respeto y agradecimiento a quien tanto dio a Sevilla y a su Primitiva Hermandad de los Nazarenos. 

D.E.P.